失語

我還清楚記得，兩年前我參加學校的敦煌交流活動，途中病得失去聲音，一句話都講不出來的感覺。

那邊的氣候比起香港乾燥很多，鄰近戈壁沙漠，吹來的風都帶著沙味。那是一個晚上，那時候聲音已經頗為沙啞，吃了好些喉糖也不見作用，和友人聊天甚為吃力，於是乾脆不講。記憶中長途巴士的車窗反射的是白色，而車窗外沒有任何路燈，純粹的黑色，口中不知第幾顆的喉糖溶掉後，我就發現自己一個字都吐不出。

那是一種堵住的感覺，整個聲帶像是完全運轉不了的生鏽齒輪，強行運轉只能發出嘶啞而無意義的噪音，和同學討論作業的可行性為零，到最後我已經放棄掙扎，任由齒輪停擺著。那時候我還因為此事出了一個IG POST，大意是說以說話表達是習慣，失去了才會發覺之類，現在看來矯情得很，但也是那時候的真實感受。

然後現在身處異國，我覺得我好像又回到了那個時候的狀態。此刻嗓子運作良好，沒有喉嚨痛也沒有感冒，但是就是說不出來。說實話我一開始覺得自己還是頗有自知之明，知道英文爛得很，但也許這自知之明還不夠，自己的英文比想像中還要糟糕。手機中的字典應用程式被我放到最顯眼的位置，聽其他人講話不能像在香港時可以偶爾走神，和別人開了個話題後因為難以接話而迅速冷卻的氣氛，令人吃力而難受。

儘管外國人都很好，但當他們耐心地說著sorry時，我還是會有點挫敗。腦袋想表達的是一個意思，嘴巴卻表示無能為力，感覺有點像某官員的“I can’t find a right word. ”想到這裡只能一扯嘴角，卻仍然說不出口。

｜圖為我第一天在Aberdeen時，胡亂地逛，在一個公園裡發現的有趣角落｜